De la possibilité du tableau

«J'ai commencé par apprendre le dessin, dire avec un trait, indiquer, transcrire,
modifier. La premiere fois que j’ai pris les pinceaux devant une toile tendue la question
de la nécessité du dessin a cet endroit s’est posée: quel dessin, quelles formes,
pourquoi »!. L’essentiel des propos qui vont suivre le devra a cette déclaration (ici)
inaugurale de Frédéric Prat, a la question qu’elle (me) pose, une fois encore, a sa lecture,
étant bien entendu qu’en l'absence de tout tableau elle ne se poserait pas du tout. En
toute rigueur, pourtant, c’est bien I'absence d’un tableau qui implique qu’elle se pose.
Mais il faut d’emblée prendre garde a ne pas confondre ces deux absences qui n’ont
rigoureusement rien de commun l'une avec l'autre. La premiere, I'absence de tout
tableau, n’est rien: la simple inexistence du tableau, des tableaux, quels qu'ils soient,
pour celui qui s’occupe d’autre chose. L’absence d’un tableau, elle, concerne au premier
chef celui qui s’y adonne et elle est, au contraire, I’égale d’'une présence : celle d'un vide ;
et il ne saurait y avoir de vide compréhensible autrement que selon la possibilité (ou
I'impossibilité) de le combler, par I'appel qu’exerce cette (im)possibilité, et par la
tentative qui s’ensuit.

Le 12 juin 1671, Philippe de Champaigne s’adresse aux membres de 1'Académie
royale de peinture et de sculpture. Le sujet de sa conférence est un tableau de Titien : La
Vierge, I'Enfant-Jésus et saint-Jean-Baptiste?. Cette conférence, par les parti-pris qu’elle
défend, est connue pour étre considérée comme le point de départ de la célebre
« querelle du coloris », dont on résumera (assez caricaturalement) les enjeux comme
suit: les partisans du dessin d'un c6té, ceux de la couleur de I'autre ; Charles le Brun a
gauche (« Tout I'apanage de la couleur est de satisfaire les yeux, au lieu que le dessin
satisfait I'esprit »3), Roger de Piles a droite (« D’abord le Peintre ébauche son sujet par le
moyen du dessin, et le finit ensuite par le coloris qui en jetant le vrai sur les objets
dessinés y jette en méme temps la perfection dont la Peinture est capable »#) ; cérébraux
contre sensualistes ; donc Poussinistes contre Rubénistes ; Ingres contre Delacroix ; bref
Anciens contre Modernes.

Si on relit les mots de l'artiste, tout d’abord ceux qui coincident avec le moment
inaugural de ses tableaux : « la premiere fois que j’ai pris les pinceaux devant une toile
tendue la question de la nécessité du dessin a cet endroit s’est posée », puis ceux, plus
récents, qui annoncent que « le dessin — dans le sens de dessiner ou préparer une forme
— est exclu volontairement de [son] travail, tandis que la couleur et la matiere occupent,
elles, une place centrale »°, on pourrait penser que les tableaux de Frédéric Prat rejouent
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et perpétuent, a leur maniere, cette tradition séculaire, en faisant simplement volte-face
a quelques années d’'intervalle. Il n’en est rien.

Car dessin et peinture sont ici une seule et méme chose, la chose méme : le tableau. Et
le tableau est précisément le lieu ou cette distinction s’abolit, pour autant qu’elle ait
jamais eu lieu. Il faut suivre ici Frédéric Prat a la lettre : le dessin que son travail exclut,
c’est celui qui consisterait a « préparer une forme », c’est-a-dire non pas a dessiner, mais
a faire du dessin un outil préparatoire pour autre chose que lui-méme, chose qu’il aurait
pour fonction de représenter, de présenter a sa place, et qui, une fois sa mission
accomplie, disparaitrait donc comme dessin. La « nécessité du dessin », c’est celle de sa
réalité la plus stricte et la plus complete. Celle qui, en I'occurrence, interdit de faire
comme si on pouvait négliger qu'une forme, quelle qu’elle soit, se donne aussi et en
méme temps comme une couleur, et comme une matiere. Non pas que ces dernieres
I'accompagnent de telle sorte qu'on puisse les en séparer si besoin, comme si la forme
les avait acquises accidentellement, apres coup. Ce qui est accidentel et apres coup, c’est
justement notre capacité a les distinguer (ou, pire encore, notre incapacité a ne pas les
distinguer).

Cela étant posé, venons-en a l'essentiel, qui est ceci: « donner a voir la peinture de la
fagon la plus évidente possible, pour que chacun ait le sentiment d’avoir pu un instant
I'envisager comme telle, mais sans jamais l'avoir fait». Proposition apparemment
étrange, qui donne 'impression de ne pas parler de tableaux ni de peinture, sinon par
périphrases, évidentes donc inutiles. Sans doute. Mais a condition de comprendre que la
périphrase, pour qui prend la parole face aux tableaux, a fortiori pour I'artiste lui-méme,
n’est pas seulement la seule modalité discursive sérieuse, mais que c’est aussi la seule
possible. La périphrase a, en effet, la politesse d’admettre qu’elle ne veut ni ne peut
parler a la place du tableau qui, lui, se montre. C’est pourquoi il s’agit trés exactement,
pour Frédéric Prat, de « donner a voir la peinture de la facon la plus évidente possible ».
Soit. Mais comment comprendre un tel projet? Tres exactement comme le contraire
d’'un projet, c’est-a-dire: non pas comme la réalisation d’'un tableau possible parmi
d’autres, agencement plus ou moins calculé d’'un répertoire préalable de formes, de
couleurs, de fonds disponibles, de gestes maitrisés ou de leurs résultats déja connus,
mais comme la manifestation pure et simple de la propre possibilité du tableau lui-
méme. Le possible, ici, n'est pas un réel en attente auquel il ne manquerait que
'existence®. Il est « ce qui advient incontestablement et publiquement dans I'effectivité
sans pourtant la moindre image préalable, la moindre essence concevable d’avance, le
moindre modele visible et donc la moindre attente prévisible »”.

C’est la raison pour laquelle, malgré les apparences, chaque tableau ne répete qu'une
chose : sa propre singularité ; la possibilité, remise en jeu a chaque nouvelle toile, de
laisser surgir son propre événement. On objectera que tout cela n’est que spéculation
excessive, et qu’il y a tout de méme des invariants formels : un ensemble de lignes, de
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couleurs, de traces, plus ou moins marquées, plus ou moins opaques, plus ou moins
soignées, plus ou moins épaisses, plus ou moins homogenes, plus ou moins organisées,
etc. Certes. Mais non seulement aucun inventaire de ces formes ne sera jamais
suffisamment précis pour les décrire parfaitement et permettre de se dispenser de leur
présence réelle, mais leur présence réelle ne se laissera décrire de la sorte que si elle
disparait (qu'on fasse, pour s’en rendre compte, I'expérience avec n’importe qui:
I'ensemble des parametres qu’on accumulera pour établir le profil d'une personne, aussi
exact et précis qu’il puisse étre, ne coincidera pourtant jamais avec l'individu en
question, celui que je connais ou ne connais pas, que j’aime ou que je déteste, et dont la
proximité immédiate me stimule ou m’ennuie: il ne fera que le remplacer par une
somme complexe d’informations). Les ceuvres de Frédéric Prat font toutes I’expérience,
me semble-t-il, d'une telle évidence. Rappelons en passant qu’evidentia en latin se
traduit par « visibilité, possibilité de voir »® et citons-le a nouveau: « La pluralité des
tableaux oblige a penser la forme de chacun. La ot I'on pourrait s’attendre a une répétition
due a la réduction des moyens se propose en fait un renouvellement, une ouverture de la
possibilité de peindre et de voir la ou rien ne se montre ». Rien, c’est-a-dire rien d’autre
que le tableau.

« A cette évidence, ajoute l'artiste, est associée la difficulté de la mise en ceuvre pour
rendre réelle, dans la durée, cette peinture en dehors de toute représentation ». Car cette
évidence, autre nom du réel, du possible ou de la peinture dont le tableau est le site,
court toujours le risque de s’évanouir pour basculer vers autre chose : une forme qu’'on
nomme, une préférence qu'on défend, un projet qu’on explique, un sujet qu'on cherche,
alors qu'il ne s’agit que de « réaliser une figure impossible de la peinture ». Impossible
veut dire impossible avant qu’elle apparaisse, et a quoi le tableau permet, a chaque fois,
d’avoir lieu®.

Une précision pour terminer, et pour dissiper tout malentendu. Elle concerne les
propos que je viens de tenir, et peut se formuler, a peu de choses prées, de la méme
maniere que celle de Beckett a I'égard des siens, dans le bref texte qu’il consacra naguere
aux freres Van Velde et a leurs tableaux, a savoir qu’« il n’a été question a aucun moment
de ce que font ces peintres, ou croient faire, ou veulent faire, mais uniquement de ce que
je les vois faire »10.
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