
	
	

De	la	possibilité	du	tableau	
	
	
	
«	J’ai	 commencé	 par	 apprendre	 le	 dessin,	 dire	 avec	 un	 trait,	 indiquer,	 transcrire,	

modifier.	La	première	fois	que	j’ai	pris	les	pinceaux	devant	une	toile	tendue	la	question	
de	 la	 nécessité	 du	 dessin	 à	 cet	 endroit	 s’est	 posée	:	 quel	 dessin,	 quelles	 formes,	
pourquoi	»1.	 L’essentiel	 des	 propos	 qui	 vont	 suivre	 le	 devra	 à	 cette	 déclaration	 (ici)	
inaugurale	de	Frédéric	Prat,	à	la	question	qu’elle	(me)	pose,	une	fois	encore,	à	sa	lecture,	
étant	bien	 entendu	qu’en	 l’absence	de	 tout	 tableau	elle	ne	 se	poserait	pas	du	 tout.	 En	
toute	 rigueur,	 pourtant,	 c’est	 bien	 l’absence	d’un	 tableau	qui	 implique	qu’elle	 se	pose.	
Mais	 il	 faut	 d’emblée	 prendre	 garde	 à	 ne	 pas	 confondre	 ces	 deux	 absences	 qui	 n’ont	
rigoureusement	 rien	 de	 commun	 l’une	 avec	 l’autre.	 La	 première,	 l’absence	 de	 tout	
tableau,	 n’est	 rien	:	 la	 simple	 inexistence	 du	 tableau,	 des	 tableaux,	 quels	 qu’ils	 soient,	
pour	celui	qui	s’occupe	d’autre	chose.	L’absence	d’un	tableau,	elle,	concerne	au	premier	
chef	celui	qui	s’y	adonne	et	elle	est,	au	contraire,	l’égale	d’une	présence	:	celle	d’un	vide	;	
et	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 vide	 compréhensible	 autrement	que	 selon	 la	possibilité	 (ou	
l’impossibilité)	 de	 le	 combler,	 par	 l’appel	 qu’exerce	 cette	 (im)possibilité,	 et	 par	 la	
tentative	qui	s’ensuit.		
	
Le	 12	 juin	 1671,	 Philippe	 de	 Champaigne	 s’adresse	 aux	 membres	 de	 l'Académie	

royale	de	peinture	et	de	sculpture.	Le	sujet	de	sa	conférence	est	un	tableau	de	Titien	:	La	
Vierge,	 l'Enfant-Jésus	 et	 saint-Jean-Baptiste2.	 Cette	 conférence,	 par	 les	 parti-pris	 qu’elle	
défend,	 est	 connue	 pour	 être	 considérée	 comme	 le	 point	 de	 départ	 de	 la	 célèbre	
«	querelle	 du	 coloris	»,	 dont	 on	 résumera	 (assez	 caricaturalement)	 les	 enjeux	 comme	
suit	:	 les	partisans	du	dessin	d’un	côté,	ceux	de	la	couleur	de	l’autre	;	Charles	le	Brun	à	
gauche	 («	Tout	 l’apanage	de	 la	 couleur	 est	de	 satisfaire	 les	 yeux,	 au	 lieu	que	 le	dessin	
satisfait	l’esprit	»3),	Roger	de	Piles	à	droite	(«	D’abord	le	Peintre	ébauche	son	sujet	par	le	
moyen	 du	 dessin,	 et	 le	 finit	 ensuite	 par	 le	 coloris	 qui	 en	 jetant	 le	 vrai	 sur	 les	 objets	
dessinés	y	jette	en	même	temps	la	perfection	dont	la	Peinture	est	capable	»4)	;	cérébraux	
contre	sensualistes	;	donc	Poussinistes	contre	Rubénistes	;	Ingres	contre	Delacroix	;	bref	
Anciens	contre	Modernes.	
Si	 on	 relit	 les	 mots	 de	 l’artiste,	 tout	 d’abord	 ceux	 qui	 coïncident	 avec	 le	 moment	

inaugural	de	ses	tableaux	:	«	la	première	fois	que	j’ai	pris	les	pinceaux	devant	une	toile	
tendue	la	question	de	 la	nécessité	du	dessin	à	cet	endroit	s’est	posée	»,	puis	ceux,	plus	
récents,	qui	annoncent	que	«	le	dessin	—	dans	le	sens	de	dessiner	ou	préparer	une	forme	
—	est	exclu	volontairement	de	[son]	travail,	tandis	que	la	couleur	et	la	matière	occupent,	
elles,	une	place	centrale	»5,	on	pourrait	penser	que	les	tableaux	de	Frédéric	Prat	rejouent	
																																																								
1	Frédéric	PRAT,	entretien	avec	Clément	Minighetti,	in	Les	cahiers	du	Mudam	#02,	2008,	p.	40.	
2	Vers	1535,	Musée	des	Beaux-Arts	de	Dijon.	
3	Charles	LE	BRUN,	«	Sentiments	sur	le	discours	du	mérite	de	la	couleur	par	M.	Blanchard	»,	9	janvier	1672,	
in	Les	Conférences	de	l'Académie	royale	de	peinture	et	de	sculpture	au	XVIIe	siècle,	dir.	Alain	Mérot,	Ensba,	
coll.	Beaux-arts	histoire,	1996,	Paris,	p.	221.	
4	Roger	DE	PILES,	Cours	de	peinture	par	principes,	éd.	Jacques	Estienne,	1708,	pp.	318-319.	
5	Ces	propos	 sont	extraits	d’un	 texte	 inédit	 écrit	 récemment,	 intitulé	Pourquoi	 (pas)	 /	Une	exposition	de	
tableaux,	dans	lequel	Frédéric	Prat	livre,	de	manière	extrêmement	dense,	une	description	de	son	travail.	Je	
ferai	désormais	référence	à	ce	texte	en	le	citant	en	italique.	
	



et	perpétuent,	à	leur	manière,	cette	tradition	séculaire,	en	faisant	simplement	volte-face	
à	quelques	années	d’intervalle.	Il	n’en	est	rien.	
	
Car	dessin	et	peinture	sont	ici	une	seule	et	même	chose,	la	chose	même	:	le	tableau.	Et	

le	 tableau	 est	 précisément	 le	 lieu	 où	 cette	 distinction	 s’abolit,	 pour	 autant	 qu’elle	 ait	
jamais	eu	lieu.	Il	faut	suivre	ici	Frédéric	Prat	à	la	lettre	:	le	dessin	que	son	travail	exclut,	
c’est	celui	qui	consisterait	à	«	préparer	une	forme	»,	c’est-à-dire	non	pas	à	dessiner,	mais	
à	faire	du	dessin	un	outil	préparatoire	pour	autre	chose	que	lui-même,	chose	qu’il	aurait	
pour	 fonction	 de	 représenter,	 de	 présenter	 à	 sa	 place,	 et	 qui,	 une	 fois	 sa	 mission	
accomplie,	disparaîtrait	donc	comme	dessin.	La	«	nécessité	du	dessin	»,	c’est	celle	de	sa	
réalité	 la	 plus	 stricte	 et	 la	 plus	 complète.	 Celle	 qui,	 en	 l’occurrence,	 interdit	 de	 faire	
comme	 si	 on	 pouvait	 négliger	 qu’une	 forme,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 se	 donne	 aussi	 et	 en	
même	 temps	 comme	 une	 couleur,	 et	 comme	 une	matière.	 Non	 pas	 que	 ces	 dernières	
l’accompagnent	de	telle	sorte	qu’on	puisse	 les	en	séparer	si	besoin,	comme	si	 la	 forme	
les	avait	acquises	accidentellement,	après	coup.	Ce	qui	est	accidentel	et	après	coup,	c’est	
justement	notre	capacité	à	les	distinguer	(ou,	pire	encore,	notre	incapacité	à	ne	pas	les	
distinguer).	
	
Cela	étant	posé,	venons-en	à	l’essentiel,	qui	est	ceci	:	«	donner	à	voir	la	peinture	de	la	

façon	 la	 plus	 évidente	 possible,	 pour	 que	 chacun	 ait	 le	 sentiment	 d’avoir	 pu	 un	 instant	
l'envisager	 comme	 telle,	 mais	 sans	 jamais	 l'avoir	 fait	».	 Proposition	 apparemment	
étrange,	qui	donne	 l’impression	de	ne	pas	parler	de	tableaux	ni	de	peinture,	sinon	par	
périphrases,	évidentes	donc	inutiles.	Sans	doute.	Mais	à	condition	de	comprendre	que	la	
périphrase,	pour	qui	prend	la	parole	face	aux	tableaux,	a	fortiori	pour	l’artiste	lui-même,	
n’est	pas	seulement	 la	seule	modalité	discursive	sérieuse,	mais	que	c’est	aussi	 la	seule	
possible.	 La	 périphrase	 a,	 en	 effet,	 la	 politesse	 d’admettre	 qu’elle	 ne	 veut	 ni	 ne	 peut	
parler	à	la	place	du	tableau	qui,	 lui,	se	montre.	C’est	pourquoi	il	s’agit	très	exactement,	
pour	Frédéric	Prat,	de	«	donner	à	voir	 la	peinture	de	la	façon	la	plus	évidente	possible	».	
Soit.	 Mais	 comment	 comprendre	 un	 tel	 projet	?	 Très	 exactement	 comme	 le	 contraire	
d’un	 projet,	 c’est-à-dire	:	 non	 pas	 comme	 la	 réalisation	 d’un	 tableau	 possible	 parmi	
d’autres,	 agencement	 plus	 ou	 moins	 calculé	 d’un	 répertoire	 préalable	 de	 formes,	 de	
couleurs,	 de	 fonds	 disponibles,	 de	 gestes	maîtrisés	 ou	 de	 leurs	 résultats	 déjà	 connus,	
mais	 comme	 la	 manifestation	 pure	 et	 simple	 de	 la	 propre	 possibilité	 du	 tableau	 lui-
même.	 Le	 possible,	 ici,	 n’est	 pas	 un	 réel	 en	 attente	 auquel	 il	 ne	 manquerait	 que	
l’existence6.	Il	est	«	ce	qui	advient	incontestablement	et	publiquement	dans	l’effectivité	
sans	pourtant	 la	moindre	 image	préalable,	 la	moindre	essence	concevable	d’avance,	 le	
moindre	modèle	visible	et	donc	la	moindre	attente	prévisible	»7.	
	
C’est	la	raison	pour	laquelle,	malgré	les	apparences,	chaque	tableau	ne	répète	qu’une	

chose	:	 sa	 propre	 singularité	;	 la	 possibilité,	 remise	 en	 jeu	 à	 chaque	 nouvelle	 toile,	 de	
laisser	 surgir	 son	propre	 événement.	On	objectera	que	 tout	 cela	n’est	 que	 spéculation	
excessive,	et	qu’il	y	a	 tout	de	même	des	 invariants	 formels	:	un	ensemble	de	 lignes,	de	

																																																								
6	«	Le	possible	est	exactement	comme	le	réel,	il	ne	lui	manque	que	l’existence	»	Pierre	LEVY,	Qu’est-ce	que	le	
virtuel	?,	La	Découverte,	coll.	Sciences	et	société,	1995.	p.	14.	
7	Jean-Luc	MARION,	Le	Virtuel	et	le	possible,	discours	prononcé	lors	de	la	séance	publique	annuelle	des	cinq	
Académies,	 octobre	 2011,	 p.	 7.	 «	Le	 possible	 n’est	 pas	 ce	 qui	 attend	 son	 passage	 à	 l’effectivité,	 pourvu	
qu’on	fasse	encore	un	effort	pour	en	devenir	le	producteur	ou	le	révolutionnaire,	comme	s’il	ne	dépendait	
que	de	nous	de	le	produire,	mais	ce	qui	ouvre	un	nouvel	espace	à	la	liberté	et	la	sauve	de	l’illusion	mortelle	
de	la	toute-puissance	»,	ibid.,	p.	8.	



couleurs,	 de	 traces,	 plus	 ou	 moins	 marquées,	 plus	 ou	 moins	 opaques,	 plus	 ou	 moins	
soignées,	plus	ou	moins	épaisses,	plus	ou	moins	homogènes,	plus	ou	moins	organisées,	
etc.	 Certes.	 Mais	 non	 seulement	 aucun	 inventaire	 de	 ces	 formes	 ne	 sera	 jamais	
suffisamment	précis	pour	les	décrire	parfaitement	et	permettre	de	se	dispenser	de	leur	
présence	 réelle,	mais	 leur	présence	 réelle	ne	 se	 laissera	décrire	de	 la	 sorte	que	 si	 elle	
disparaît	 (qu’on	 fasse,	 pour	 s’en	 rendre	 compte,	 l’expérience	 avec	 n’importe	 qui	:	
l’ensemble	des	paramètres	qu’on	accumulera	pour	établir	le	profil	d’une	personne,	aussi	
exact	 et	 précis	 qu’il	 puisse	 être,	 ne	 coïncidera	 pourtant	 jamais	 avec	 l’individu	 en	
question,	celui	que	je	connais	ou	ne	connais	pas,	que	j’aime	ou	que	je	déteste,	et	dont	la	
proximité	 immédiate	 me	 stimule	 ou	 m’ennuie	:	 il	 ne	 fera	 que	 le	 remplacer	 par	 une	
somme	complexe	d’informations).	Les	œuvres	de	Frédéric	Prat	font	toutes	l’expérience,	
me	 semble-t-il,	 d’une	 telle	 évidence.	 Rappelons	 en	 passant	 qu’evidentia	 en	 latin	 se	
traduit	 par	 «	visibilité,	 possibilité	 de	 voir	»8	 et	 citons-le	 à	 nouveau	:	 «	La	 pluralité	 des	
tableaux	oblige	à	penser	la	forme	de	chacun.	Là	où	l'on	pourrait	s’attendre	à	une	répétition	
due	à	 la	réduction	des	moyens	se	propose	en	fait	un	renouvellement,	une	ouverture	de	 la	
possibilité	de	peindre	et	de	voir	 là	ou	rien	ne	 se	montre	».	Rien,	 c’est-à-dire	rien	d’autre	
que	le	tableau.	
«	À	 cette	 évidence,	 ajoute	 l’artiste,	est	 associée	 la	 difficulté	 de	 la	mise	 en	œuvre	 pour	

rendre	réelle,	dans	la	durée,	cette	peinture	en	dehors	de	toute	représentation	».	Car	cette	
évidence,	 autre	 nom	du	 réel,	 du	 possible	 ou	 de	 la	 peinture	 dont	 le	 tableau	 est	 le	 site,	
court	toujours	le	risque	de	s’évanouir	pour	basculer	vers	autre	chose	:	une	forme	qu’on	
nomme,	une	préférence	qu’on	défend,	un	projet	qu’on	explique,	un	sujet	qu’on	cherche,	
alors	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 de	 «	réaliser	 une	 figure	 impossible	 de	 la	 peinture	».	 Impossible	
veut	dire	impossible	avant	qu’elle	apparaisse,	et	à	quoi	le	tableau	permet,	à	chaque	fois,	
d’avoir	lieu9.	
	
	
Une	 précision	 pour	 terminer,	 et	 pour	 dissiper	 tout	 malentendu.	 Elle	 concerne	 les	

propos	 que	 je	 viens	 de	 tenir,	 et	 peut	 se	 formuler,	 à	 peu	 de	 choses	 près,	 de	 la	même	
manière	que	celle	de	Beckett	à	l’égard	des	siens,	dans	le	bref	texte	qu’il	consacra	naguère	
aux	frères	Van	Velde	et	à	leurs	tableaux,	à	savoir	qu’«	il	n’a	été	question	à	aucun	moment	
de	ce	que	font	ces	peintres,	ou	croient	faire,	ou	veulent	faire,	mais	uniquement	de	ce	que	
je	les	vois	faire	»10.	
	
	

																																																								
8	Félix	GAFFIOT,	Dictionnaire	illustré	Latin	Français,	Hachette,	Paris,	1934,	p.	610.	
9	«	On	aurait	tort	de	ne	voir	ici	qu’une	dispute	de	mots	:	il	s’agit	de	l’existence	elle-même.	Chaque	fois	que	
nous	posons	 le	problème	en	termes	de	possible	et	de	réel,	nous	sommes	 forcés	de	concevoir	 l’existence	
comme	un	surgissement	brut,	acte	pur,	saut	qui	s’opère	toujours	derrière	notre	dos,	soumis	à	la	loi	du	tout	
ou	rien	»,	Gilles	DELEUZE,	Différence	et	répétition,	Puf,	coll.	Épiméthée,	1968,	p.	273.	
10	Samuel	BECKETT,	Le	Monde	et	le	Pantalon,	éd.	de		Minuit,	1989,	p.	42.	


